
La incómoda figura del exilio

Ana María Martínez de la Escalera 

Introducción

La antigua retórica llamaba “figura” a la expresión que ha sido des-
viada de la norma gramatical, recuerda Helena Beristáin en su útil 
diccionario. Forzando un tanto más la desviación, caracterizare-
mos la figura del exilio desplazándonos del sistema de la lengua a 
la política alternativa. Desviar sería entonces la acción que recon-
figura la categoría, más allá de las regulaciones epistémicas de los 
saberes académicos y profesionales (antropología, sociología, psi-
cología, etcétera). Así, el exilio en tanto figura alternativa generará 
un sentido político distinto, y sobre todo, indicará un valor político 
desviado del propuesto por la discusión eurocéntrica introducida 
por Giorgio Agamben,1 a pesar de que ha despertado un gran in-

1 En el texto “Política del exilio”, el autor, desde una perspectiva crítica, pero pese 
a ello eurocéntrica, activa la cuestión planteada antes por Hannah Arendt, de que 
el exilio evidencia una fuerte contradicción sistémica en la caracterización del Es-
tado Nación y de los Derechos Humanos, tal y como fueron declarados en el siglo 
XVIII europeo. La acertada caracterización del exilio supone una puesta en cuestión 
de la integridad teórica del Estado Nación y de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, fundamentados ambos en una definición de la noción de ciudadano 
y de hombre contradictorias, no consensuadas y, sobre todo, que confrontan los 
significados jurídicos con los históricos. Como sabemos es el nacimiento o el na-
cimiento de los padres el fundamento de la ciudadanía que debiendo ser jurídico-
político, queda asignado a una suerte de “naturaleza” evidentemente no-política. 
El resultado es entonces una aporía: un fundamento natural (sangre-nacimiento) 
de la política, que sería contraria a lo natural. Lo mismo supone la noción de hom-
bre que está bajo la Declaración de Derechos, pues aparece “naturalizada” y por 
tanto en tensión con el marco legal. Además, lejos de ser “natural”, la definición 
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terés en ciertos espacios de pensamiento crítico. Por lo tanto, pen-
sar desviándonos de hábitos de pensamiento y del estado-del-arte 
de determinadas polémicas, es de lo que trata esta propuesta crí-
tica. Ella comienza sospechando que tras una costumbre en el de-
cir se esconde algún olvido de una historia “violenta” de la palabra 
que hoy no nos podemos permitir. Una catacresis sin duda, pero 
no como tantas otras, pues se trata de un oscurecimiento que pre-
serva los poderes de nombrar la historia. Con todo, es un olvido 
corregible al historizar2 el pensamiento, o sea al devolverle su me-
moria y su experiencia, al activar el trabajo colectivo que pensó 
algo mediante una palabra y luego olvidó ese trabajo, y así, his-
torizar hace evidente la posibilidad de haber pensado de otra ma-
nera, en otros tiempos y ahora. Esta alteración, que para el dogma 
roza el vicio semántico, es un principio no de estilo o individua-
ción, sino de pensamiento crítico en acción. Su fin es por cierto la 
persuasión, el convencimiento, la conmoción de los sentidos y del 
sentido –esta última tan cara para Walter Benjamin–. En este caso 
tratamos la palabra exilio, y la incomodidad ante el sentido asig-
nado de manera profesional por los medios de información o por 
las academias universitarias. Pero sobre todo nos interesa la inco-
modidad producida entre colectivos críticos, por el valor conferido 
a la misma expresión, incomodidad la cual resulta en el punto de 
partida de la acción crítica, incitando al debate, a la provocación 
o a la anácrisis del discurso, a la desobediencia y a la desnaturali-
zación del sentido, de los cuales nacen las nuevas experiencias del 
decir-hacer de lo humano.

de hombre genérico de los Derechos Humanos ha sido el resultado precisa-
mente del exilio; sólo los apátridas son seres humanos genéricos, sin atributos.
2 Por “historizar” nos referimos al discurso crítico que ubica la categoría exilio en 
sus varios comienzos o usos, en lugar de buscar el origen único del término. Ade-
más, al historizar se describen las maneras mediante las cuales se normalizó la pa-
labra, sobre todo contra aquellos usos alternativos o saberes de la gente. Es sabido 
que las palabras suelen ser expropiadas de sus usos colectivos a través de mecanis-
mos administrados por determinados grupos de poder (los medios de información, 
de comunicación, de enseñanza e investigación). 
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El exilio contemporáneo

El exilio contemporáneo ha sido estudiado desde numerosas pers-
pectivas teóricas. Hay sociologías del exilio, antropologías, éticas y 
por supuesto estudios críticos. Comparten estos análisis una suerte 
de urgencia empírica del pensar (Agamben, “Política” 11-12) por 
el aumento del fenómeno. Sin embargo, el fenómeno, incluyendo 
los discursos sobre él elaborados, no es nuevo. Destierros, éxodos, 
emigraciones, desplazamientos se suceden en la historia de la mo-
dernidad y mucho más atrás. Si nos atenemos a su uso coloquial 
en español, sus referentes han tenido lugar desde que el hombre 
es hombre. Y también su valor, que oscilaba entre la sobreviven-
cia y el dolor. Al pronunciarse hoy la palabra exilio, inspira lás-
tima por el transterrado obligado en cierta forma a abandonar 
su “pago”, la tierra donde nació, la lengua en la cual aprendió a 
relacionarse con los otros y a nombrarse a sí mismo, por causas 
económicas, políticas, religiosas o un poco de las tres previas. Se 
diría si nos atenemos a los medios de información que el exilado 
pena por la pérdida de su patria, lo que lo convierte en un apá-
trida pero por voluntad propia, para escapar a las violencias de la 
guerra o del hambre. En relación con la violencia que parece per-
tenecerle cual rasgo definitorio, el ostracismo griego –por citar un 
ejemplo eurocéntrico– comparte con el destierro del Cid, el éxodo 
de comunidades de lengua y religión heterónoma, y el exilio con-
temporáneo por las guerras globales, la condición de fuerza in-
controlable detrás de la acción de destierro. Y así sucesivamente 
la historiografía nos da muestras de distintos tipos de abandono 
de la tierra o nación de nacimiento causados por distintos tipos de 
situaciones económicas, políticas, religiosas, sociales o estructu-
rales, como el abandono del campo por la ciudad propio del or-
den capitalista y su tendencia. Últimamente ha sido visibilizado 
testimonialmente que la violencia de género motivó, en muchas 
mujeres latinoamericanas, el abandono de su familia y lugar de 
habitación, con la promesa de escapar al acoso o abuso sexual in-
trafamiliar. Aunque fuese para mejorar, el exilio se vive individual 
y colectivamente con pesar. Pesa lo que se ha dejado atrás. Pesan 
también las penas y sinsabores que habrá de atravesar el exiliado 
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para poder escapar de una condición nefasta a otra que se le apa-
rece como promesa, aunque siempre incierta, sin garantías. El que 
se va no siempre llega; no es seguro que se le deje llegar, según 
lo que la prensa reticentemente ha informado sobre los refugiados 
que intentan entrar a Europa. Por consiguiente, el exilio será vi-
vido, pensado y narrado como algo paradójico o ambiguo. Quie-
nes se someten al exilio se arriesgan; el exilio expone a ellos y ellas 
a peligros. La pérdida de ciudadanía y sus derechos, la pérdida o 
abandono de hijos o familia cercana que fungían como apoyo, la 
pérdida de vínculos de solidaridad locales se resiente aún en los 
casos menos extremos del destierro. Por otro lado, cuando el exi-
lio compromete la lengua en la cual se ha aprendido a hablar y 
pensar, el extrañamiento parece total. Sin embargo, el argumento 
que deseo sostener ubica la experiencia del exilio de la lengua ma-
terna como un movimiento de resistencia contra la imposición de 
la lengua nacional. Lejos de significar la pérdida, se refiere a la 
reactivación de las culturas autóctonas o vernáculas. Para argu-
mentarlo, tendremos presente lo siguiente: primero, aunque la ex-
presión lengua materna despierta una suerte de apoyo emocional 
incondicional, lo cierto es que su historia es mucho menos lumi-
nosa de lo que suponemos. Hay que reconocerle a Iván Illich un 
concienzudo estudio crítico al respecto. Él sostiene que la llamada 
lengua materna es la que se impone desde el Estado Nación so-
bre las diversas lenguas vernáculas habladas por la gente; ella pre-
tende unificar las maneras de hablar y comunicarse por encima de 
las diferencias, diferencias que no han sido causa de incomunica-
ción como suele suponerse, sino lo contrario, como las prácticas 
de los zapatistas han mostrado desde hace veinte años. La lengua 
materna, de la “madre patria” es como el castellano, la lengua vic-
toriosa y, como el castellano, se acompañó desde su nacimiento 
de una imposición y unas regulaciones: la gramática y su ense-
ñanza (la Gramática de Nebrija publicada en 1492 y dedicada a la 
Corona española, es un ejemplo excelente de ello). Y la modalidad 
de imposición se consiguió precisamente mediante la escolariza-
ción de la misma, oponiéndose a la lengua que el niño aprende 
junto a su madre. La lengua materna es el lenguaje profesionali-
zado en años de estudio y como respuesta al saber de expertos, no 
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a los saberes de la gente. Illich consideró que la lengua de nuestra 
localidad y familia es la vernácula, que lejos de ser una es múlti-
ple, que lejos de normalizar su uso busca la traducción, el inter-
cambio, los préstamos sin intereses.

Antes de continuar, deseo dejar bien sentado algo que en la in-
troducción aparecía simplemente mencionado. Me refiero al carác-
ter político del argumento sobre el exilio de la lengua materna y su 
notoria crítica a la “política del exilio” y, ante todo, a sus supues-
tos eurocéntrico-académicos. Escribe Agamben: “Es preciso sepa-
rar netamente los conceptos de refugiado, exiliado, apátrida, de los 
‘derechos humanos’ y tomar en serio las tesis de Arendt quien li-
gaba la suerte de los derechos a la del Estado Nación, de modo 
que el ocaso de ésta supone el decaimiento de aquellos” (“Polí-
tica” 11). Es notorio que el activismo hoy hace énfasis en la defensa 
de los Derechos Humanos al interior de la jurisdicción del estado 
nacional, y defiende así mismo, que sea la estructura jurídica del 
Estado Nación la que absorba el tema del exilio y se haga cargo ju-
rídicamente de él. No obstante, el exilio, propone Agamben, debe 
separarse del marco teórico de la defensa de los Derechos Huma-
nos, pues se trataría de un “concepto límite que pone en crisis ra-
dical las categorías fundamentales del Estado Nación […] desde 
el nexo nacimiento-nación hasta el hombre-ciudadano” (“Política” 
48). Habría que renovar las categorías jurídicas de la expresión Es-
tado Nación para dar cabida en ellas al exilio. 

Ahora bien, para nosotros, ha sido el ejercicio colonial del po-
der cuya emergencia moderna tuvo lugar durante el siglo XVI el que 
produjo, al tiempo que fabricaba el Estado Nación-colonial, la in-
vención racista del indígena y su modalidad de dominación. La es-
tructura colonial del poder implicaba una nación blanca, criolla o 
metropolitana, de habla castellana con dominio garantizado sobre 
la población autóctona reducida a “indígena”. El exilio acompañó 
o fue la forma que tomó este racismo colonial: las comunidades 
fueron reubicadas y asignadas a poderes religiosos (las misio-
nes jesuíticas, por ejemplo) o civiles que las separaron de su len-
gua vernácula y las obligaron a hablar en español. Una vez que la 
colonialidad del poder quedó articulada al capitalismo económico, 
el exilio del campo a la ciudad se convirtió en una maquinaria de 
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subjetivación y de ciudadanización. La ciudad exigía la lengua cas-
tellana y una identidad o entidad urbano-jurídica. Ciertamente el 
exilio fue desde el inicio de la colonia una práctica tensional (pues 
los naturales eran arrancados de su autoctonía de lengua y locali-
dad), pero sin duda necesaria sistémicamente al ejercicio colonial 
del poder. Ahora bien, el exilio fue una suerte de forma que con-
figuró las subjetividades de dos maneras contrastantes: individuos 
criollos masculinos con derechos civiles y población vernácula que 
podía ser sojuzgada en tanto población o colectivo “indígena”; des-
pués el exilio sería pensado y llevado a cabo como una fuerza de 
resistencia semántico-política contra el mismo ejercicio de poder 
moderno que lo había instrumentado. La resistencia a través del 
exilio no es “moderna” en el sentido que no presupone que la re-
lación de autoctonía con tierra y lengua es cosa del pasado supe-
rable, sino precisamente una figura de la subjetividad relacionada 
con los vivientes con los que se convive, sin abuso. Por último, hay 
un exilio interior así como un exilio de lengua; ambos formas de la 
resistencia. En este sentido, el exilio de la lengua materna es una ex-
periencia de resistencia contra la centralidad, la reglamentación, la 
imposición institucional (jurídica y pedagógica) de una lengua so-
bre la diversidad de ellas. No hace mucho en México se consiguió 
que se decretara el multilingüismo como emblema de nuestra na-
cionalidad multicultural. En los hechos, no obstante, cientos de po-
bladores de distintas etnias permanecen presos por no habérseles 
respetado ese derecho a la diversidad de lenguas (PUEDCyI, UNAM); 
no se han podido defender en su lengua, no han podido deman-
dar el serles ofrecida en su lengua vernácula la descripción de su 
supuesto delito. Tampoco las radios comunitarias han conseguido 
aún el permiso para transmitir y asistir a sus colectividades en su 
propia lengua.

El exilio de la lengua

Cada exilio se ubica incómodamente en el cruce de diversas his-
torias individuales y colectivas. Y es impensable sin esas histo-
rias. Historias de vida, experiencias de la memoria y testimoniales 
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reavivan afecciones tristes en los cuerpos exiliados al poner en 
evidencia las violencias que las motivan. Violencias económicas 
tanto como políticas, de cancelación de proyectos de vida y de vida 
sin más, de empobrecimiento de opciones y alternativas, de robo 
del azar; y para muchos seres, violencias de exclusión de la dig-
nidad y del futuro. Seres sin posibilidad digna de vivir un día más 
en un futuro esperado, a distancia de la reproducción de relacio-
nes sociales de dominación y crueldad. 

No obstante, como ha sido indicado por el activismo a favor 
de los Derechos Humanos, el exilio también representó para algu-
nas mujeres latinoamericanas la libertad tal y como la compren-
dían –ver si no testimonios de mujeres que escapan a situaciones 
de violencia familiar a través del destierro–. He ahí la primera ta-
rea de la crítica heterónoma: dar la palabra al exilio mismo, pues 
¿cómo pensarlo sin tomar en cuenta los testimonios de los afecta-
dos, sin sus propias palabras? Palabras propias, paradójicas, que 
en algunos casos, bastante frecuentes en la Hispanoamérica na-
tiva, se han perdido o abandonado. Así pues, ¿en qué lengua el 
exilio toma la palabra? ¿En qué lengua la crítica las escucha e in-
cluye en sus consideraciones teóricas y propositivas? El problema 
apuntado no es menor. La crítica entonces, podría considerar la 
diversidad de las lenguas americanas (incómodo estereotipo abs-
tracto que olvida la diversidad y su historia) no meramente como 
datos empíricos sino como reserva de la alteridad. Si los intercam-
bios entre comunidades y al interior de una misma comunidad 
ponen en relación varias lenguas, sin privilegiar una sobre las de-
más, la crítica sabría luchar por defender ese escenario plural y di-
ferencial contra la imposición de una lengua nacional. Este saber 
de la crítica se nutre del testimonio, el cual, por cierto, niega el 
monolingüismo de la lengua nacional. Las palabras propias de las 
exiladas a las que nos referíamos antes son ya un complejo mul-
tilingüe. Una colectividad inacabable de posibilidades, de histo-
rias, de voces diferenciales y hetero-culturales. El testimonio así 
lo testimonia. 

A ese respecto se ha dicho que el testimonio es un efecto ac-
tivo, un acto de resistencia con o ante el exilio, según sea el caso; 
a través de las narraciones de lo(a)s afectado(a)s la toma de la pa-

Figuras del discurso.indb   171 21/02/17   01:44 p.m.



1
7
2

 
A

N
A

 M
A

R
ÍA

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 D

E
 L

A
 E

S
C

A
L

E
R

A 

labra convencerá al exiliado de no ser una víctima sino un actor 
en su propia historia. No obstante, en otros casos el exilio im-
plosionaría como una fuerza entrópica, multiplicado en actos de 
sobrevivencia secretos para protegerse de los poderes que confi-
guran las vidas individuales: así es como la lengua se oculta o se 
olvida. Son exilios de la lengua arropados en un solo cuerpo indi-
vidual. Cuestión incómoda para la teoría de lo social que quiere 
obligarnos a escoger entre agentes (dominados) o actores (suje-
tos) del exilio. 

El exilio parecería ser más bien múltiple y diverso. Abando-
nar la propia lengua y adoptar la del país de acogida fue, según 
supimos por la narrativa de los refugiados judeoalemanes, una de-
cisión bien ponderada, pero no fue sin duda autónoma (Adorno), 
pues aparece como reacción a las fuerzas que se han apoderado 
de la vida y de la cultura, apropiando y monopolizando las pala-
bras, normalizando sus usos e intercambios. Como reacción pero 
no como resistencia. Para Adorno (96-106) reaccionar consistió 
en teorizar una cuestión que sin embargo no evitaba la conflic-
tividad de las spinozianas afecciones tristes. Guattari trabajando 
con exiliados de las dictaduras del Sur, prefirió invitar a cantar 
a quien se había visto privada de la lengua nacional y con ella 
de las alegrías de su vida pasada, como contaba en uno de sus 
viajes a México, Suely Rolnik. Pero contra las afecciones tristes 
sólo la risa colectiva que acompaña la toma del espacio público 
poseería, según Bajtin (14), la fuerza necesaria para enfrentar el 
temor.

Tras haber indicado cuestiones generales pasemos a una pri-
mera consideración argumental. No podría caber duda: veamos 
como lo veamos, el exilio de la lengua no es una decisión libre-
mente tomada. No se toma la decisión de olvidar la lengua. Cuando 
se dice que los jóvenes ya no hablan la lengua de su comunidad, 
que prefieren el español, o el inglés cuando se han transterrado, no 
hay ahí ninguna decisión (individual y libre) que pueda revertirse 
con meras políticas culturales verticales e impositivas. Puesto que 
el abandono es efecto de la fuerza realizativa múltiple del imagi-
nario colonial, aún presente en nuestras tierras. Es una práctica de 
racismo (que regula y normaliza) operando la sustitución de la plu-
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ralidad lingüística por la lengua nacional única, lengua burocrática 
y estatal. Práctica y acciones acordes con la producción (en masa) 
del otro en tanto indígena. Pues “el indígena y las lenguas indíge-
nas” son una generalización abusiva que excluye las diferencias 
culturales, discursivas, para configurar la población y sus relacio-
nes jerarquizadas. 

Por cierto, aunque promovida por la monarquía española, 
la generalización fue reactivada con denuedo criollo desde la 
independencia hasta nuestros días, no erradicable según parece 
en la lengua etnocéntrica, jurídico-política del Estado moderno y, 
lamentablemente, de la academia. 

Hoy todavía se percibe que hay afectación de los intercambios 
entre los ciudadanos, reproduciéndose entonces la desigualdad, la 
jerarquía y el autoritarismo excluyente de lenguas y cuerpos. Los 
ciudadanos son tratados como cuerpos y lenguas que importan 
menos (Butler) o que están constituidos con miras al ejercicio so-
berbio y soberano sobre su vida y su muerte (Agamben, Homo 25), 
y que por si fuera poco, viven en el exilio permanente de la lengua 
que aprendieran en sus familias y comunidades de origen, –esas 
lenguas dentro de las cuales aprendieron a nombrarse a sí mismos 
y al resto de los seres que los acompañaban y asombraban, y que 
también, habría que insistir, les dieron palabras para nombrar a 
quienes los dominaban–. En esta situación de vida se procesa la 
vergüenza (Anders 44), es decir el olvido voluntario de sus len-
guas comunitarias. Una suerte de negación de la formación en los 
afectos y de los afectos, pues esas palabras que escuchadas fueron 
la matriz de la formación (todo lo contrario de la enseñanza por 
profesionales de la lengua) se niegan, se recluyen en un olvido 
doloroso en la medida en que éste último se vuelve innombrable 
(excepto en la lengua de la dominación). Se diría que estas lenguas 
interpelan como “dialecto”, intercambio sometido o excluido. 
Nos interpelan como asunto ineficaz (sin función en el presente 
moderno) y atado a los viejos que sí recuerdan y lo hablan, em-
pecinados en el “pasado” desvalorizado por el privilegio moderno 
del progreso. Se trata de una negación de la multiplicidad de len-
guas, de la diferencia (y del cuerpo como cuerpo colectivo de los 
intercambios, siempre incompleto, en vías de hacerse-otro). 
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Segunda consideración. Insistamos: las lenguas excluidas son 
colectivas, tienen lugar a través de los intercambios discursivos 
que elaboran y trabajan masivamente el sentido y sus transfor-
maciones. Sólo el Estado moderno, desde el modelo de Nebrija, 
pone en práctica el monolingüismo enseñado, primer exilio de las 
lenguas. En la calle, en el campo, la gente habla varias lenguas; no 
hay lugar al privilegio (Fernández Chrietslieb 11, 37, 212). Mien-
tras tanto, la escuela reafirma el monolingüismo excluyente de 
manera paroxística, y cae en contradicción una y otra vez cuando 
se ve forzada a traducir los planes y programas de estudio a las 
lenguas de sus aplicadores (profesores) y de sus estudiantes (con-
sumidores).

Tercera consideración un tanto paradójica. En el exilio de len-
guas hay empobrecimiento de la experiencia y de los intercambios 
entre imaginarios que las estructuran, pues marcan diferencial-
mente, con su fuerza de alteridad el cuerpo en su relación consigo 
mismo y con lo otro. Las relaciones de intercambio nunca serán 
causales, unidireccionales sino múltiples, alternativas si son deja-
das al azar de los mismos encuentros entre cuerpos. Sin embargo, 
el empobrecimiento es oportunidad de lo porvenir (Benjamin 175-
192); al no poderse recurrir a la experiencia que nos informa, se 
entra en el terreno de la improvisación, matriz del cambio. El cam-
bio lejos de ser un absoluto no escapa sin embargo a la tensio-
nalidad en la manera como el cuerpo es afectado (mediante el 
encuentro de imaginarios).

Hasta aquí, las tres consideraciones.

La argumentación de la crítica

Vamos ahora a lo que sostiene la argumentación crítica. Desde 
una implacable perspectiva sureña, Aníbal Quijano planteó que la 
monarquía española habría inventado el racismo como parte del 
ejercicio de poder colonial cuya tecnología burocrática prestó su 
forma a la modernidad. Así entendido, el racismo implica varios 
procedimientos de dominación y de reconfiguración de las rela-
ciones sociales: la oposición entre el aparato gubernamental (ju-
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rídico-político) y el otro ser humano al que se ha colonizado y es 
tratado como una entidad abstracta. Esa figura del otro es asimismo 
una imposición que generaliza al “natural” de esas tierras coloni-
zadas, ahogando sus diferencias de lengua, cultura, historia, cos-
tumbres culinarias y de vestido, prácticas de curación, maneras de 
festejar, etcétera, bajo la figura del indígena. Este “indígena”, en 
ese sentido, no está en parte alguna; en América colonial lo que se 
encuentra es la diversidad, no la amalgama, la indiferenciación, el 
ataque por tanto a la diversidad. El racismo es una modalidad de la 
dominación que inventa a su dominado a través de dispositivos 
como la historiografía, la antropología, la institución jurídica, la 
economía, la escuela, la imposición de la lengua burocrática, 
después nacional, y otros etcéteras. Una modalidad de racismo 
tiene en la diversidad de lenguas a aquello que debe desaparecer. 
Y como sabemos lo ha conseguido. Aunque los hablantes ofrez-
can al intrépido interrogador o cronista que los insta a responder 
sobre el abandono de la lengua de su comunidad, una explicación 
marcada por la subjetividad, el exilio de la lengua es una tecnolo-
gía del racismo. Es un dispositivo de control, una biopolítica exi-
tosa por parte del Estado colonial y retomada tal cual por el Estado 
independiente y nacionalista. Es un dispositivo contra los cuerpos, 
si entendemos estos como una voz, una reverberación de sonidos 
que se extiende de un orificio (la boca de quien habla) a otro (el 
oído múltiple de la colectividad de escuchas). Ese cuerpo desa-
parece y se reduce al individuo aislado y aislable, en sentido es-
tricto, sin lengua, sin relación con el otro. El otro es simplificado 
a partir de una identidad a la cual se ha separado de las marcas 
de cultura, de lengua, de saber colectivo. Se hace énfasis en una 
identidad simple, aislada puesto que se la separa de las marcas 
específicas, y se la hace “vivir” para cada individuo, sin historia 
comunitaria (pues empieza a existir frente al colonizador), sin dife-
rencias (de dominación política entre comunidades y de género), 
sin cambios fundada en un cuerpo igualmente simplificado, de 
piel oscura, naturalizado (tan natural como el paisaje), salvaje, sin 
cultura y sin lenguas en las cuales volver a contar historias.

El racismo es, a fin de cuentas, la configuración de una iden-
tidad en oposición a otra, donde una funciona como modelo de 
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humanidad y la otra como falta, como excedencia no humana, 
sin diversidad ni cambio en el tiempo, fincada en una suerte de 
naturaleza (así procede la ideología antropológica). Si practi-
camos la lectura crítica, habrá que introducir la alteridad y la 
“desnaturalización” de las comunidades, mostrando que el cam-
bio es posible. Recordemos que el término identidad “cultural” 
pensado por oposición y subyugación al término “civilización”, 
conmina a proponer críticamente otro proyecto civilizatorio no 
jerarquizante.

Sin embargo, paradójicamente el exilio de la lengua (ma-
terna) puede ser la ocasión para reactivar la diferencia, la alteri-
dad de la toma de la palabra colectiva, pública, “sin motivación 
vertical” (Illich 93), palabra para calificar acciones fuera del mer-
cado, por medio de las cuales la gente satisface sus necesidades 
diarias, acciones que escapan al control burocrático, satisfaciendo 
lo colectivo (Illich 93). Si llamamos, como lo hiciera Illich, a esta 
lengua “vernácula”, expresión no monoétnica, no única (la gente 
habla varias lenguas, eso es el sermo communis), la podríamos dis-
tinguir críticamente del lenguaje normalizado que degrada lo plu-
ral y es enseñado por profesionales. Pues esa palabra normalizada, 
solo despoja al pobre “del lujo del silencio en el que florece la len-
gua vernácula” (Illich 100). La “capitalización del lenguaje en las 
sociedades industriales” (Illich 100) es propiamente, para la crí-
tica de Illich, el verdadero escenario del exilio de la(s) lengua(s). Y 
parece tener razón. Como muestran las comunidades zapatistas, 
la gente habla entre ella sin poseer una lengua capitalizada, sus 
lenguas o las formas de reciprocidad entre lenguas se dan fuera 
del mercado (Illich 101). La lengua capitalizada es el resultado de 
la producción por instituciones y profesionistas (Illich 101). Mien-
tras que la lengua que escapa a la normalización es la marca de 
un mundo compartido; “los pobres”, decía Illich, son políglotas 
(Illich 103). No habría que defender una lengua sino la relación 
múltiple entre ellas, sin el privilegio de una lengua única de in-
tercambio, el español. El exilio de la lengua es precisamente la 
enseñanza del modelo de todas las necesidades fundamentales 
de comunicación (Illich 104). En una serie de entrevistas lleva-
das a cabo por Paulina Fernández Chriestlieb, citada más arriba, 
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a varias comunidades zapatistas, encontramos un ejemplo de lo 
colectivo, el intercambio de varias lenguas sin reducir la conver-
sación a una lengua normalizada (exceptuando a la entrevista-
dora que narra en español académico). Exilio de la lengua implica 
exilio de varias actividades colectivas. Proteger las lenguas pero 
conservarlas en la academia, en realidad es seguir separándolas 
de las actividades a través de las cuales se reactiva lo colectivo. 

Ante todo esto, la academia tiene una tarea: si la lengua ma-
terna es impuesta, será un deber estratégico y crítico analizar las 
modalidades de su imposición. Y ello se tendrá que hacer antes 
de plantear el exilio de la lengua como una situación o condición 
humana ligada a lo contemporáneo. Situación sin duda triste, que 
desahucia a la cultura y que debe ser superada. ¿Acaso esa rela-
ción que el exilio económico (o de oportunidades) induce a los 
migrantes y les hace practicar por igual una lengua –el español– no 
completamente activada, el inglés obligatorio del lugar y la lengua 
familiar, local, implica “pobreza” de lengua? ¿No será más bien la 
oportunidad para las tres lenguas de transformarse en el discurso 
común que las aloja diferencialmente a las tres? Diferencialmente, 
por cierto, puesto que están vivas y continúan mutando.

Para concluir dejaremos formuladas unas cuestiones que 
han surgido de lo aquí considerado más arriba. Acabar un texto 
abriendo tareas es como invitar a la conversación. Una conversa-
ción comprometida con la heteronomía.

1. De la palabra “exilio” habremos de preocuparnos por los 
efectos sobre el discurso y los hablantes, su hacer-decir, que 
tienen lugar cuando ella es empleada y circulada a través del 
discurso colectivo o social. (Por ejemplo, en el intercambio entre 
academia y activismo o los movimientos sociales).

2. Que debemos ocuparnos de que la palabra exilio dé nom-
bre a movimientos con alcance histórico-social (para los cuales 
sería dificultoso presuponer la figura de un sujeto, así como pre-
suponer que es llevado a cabo por actores o agentes sociales, en 
el sentido teórico o sociológico).

3. Convendrá preocuparse de que al cruzar las consideracio-
nes surgidas del análisis de los efectos histórico-sociales de los 
diversos exilios (económico, político, de lengua, etcétera) con 
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la cuestión del olvido de la lengua, se despliegue un “sistema 
aleatorio” de cuestiones teórico-políticas sustentadas en la reac-
tivación de la crítica a la colonialidad del poder.
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